色影師

 在通往村東頭的一條田間小路上，剛從縣城回來的侯家二小子侯保見把自行車騎得飛快。快到村口時，保見順便看了一眼在瓜地看瓜的木倉大叔后，急不可待地來到春娥家，擁吻著春娥就往里屋走。自從正月十五看花燈時和春娥好上后，在縣城幫老大看飯館的保見就像丟了魂似地隔三差五就往家里跑。春娥是個命苦的女人。結婚不到二年，丈夫就死了，兒子馬駒都快五歲還不會說話。丈夫死后，漂亮賢惠的春娥里里外外一把手，既操持著家務，還把老公公木倉爹侍侯得就如同自己的親爹一樣。木倉大叔也是一個通情達里的人。兒子死后，木倉大叔就搬出門，帶著不會說話的小孫子馬駒，一心撲在村頭的瓜地里。其實，木倉大叔這樣做也有他另一層心思，那就是木倉大叔理解作為一個女人的苦。畢竟紙里包不住火。保見來的次數多了，從家里跑到瓜地的看家狗“利來”的異常引起了木倉大叔的警覺。終于，春娥和保見的事被木倉大叔發現。這種事要放在別人肯定不會輕饒，但木倉大叔理解兒媳婦春娥的苦。既然生米煮成了熟飯，春娥和保見的事在村主任的撮合和主持下，一個簡單的婚禮算是成全了一對有情人的姻緣。春娥嫁到老侯家后，因為保見害怕他爹的緣故，再加上春娥又是一個寡婦，所以在侯家過著忍氣吞聲的日子。但這一切并不防礙春娥和保見的恩愛。平常的日子里，春娥擔負起一個家庭主婦的重擔，在保見爹挑剔的眼光下，百般小心地盡著一個為人兒媳婦的責任。除此之外，春娥還得隔三差五地回木倉大爹家，給木倉爹漿洗衣服、收拾家務、做一頓熱飯。春娥的苦，春娥自己不說木倉爹也看在眼里。春娥畢竟不是自己的親閨女，有些話不好明說，保見又因為害怕他爹不敢說出來。就這樣，春娥常常為了家庭的和睦忍氣以淚洗面。時間長了，心疼媳婦的保見最終與他爹鬧翻。保見爹因私放高利貸被警察詢問后，春娥把兒子馬駒從瓜地里接回了家。可等春娥再次回瓜地給木倉爹送飯時，木倉爹在勞累過度中沉然睡去，就再也沒有醒來。春娥和保見就著瓜地里的一塊空地，披麻戴孝地下葬了木倉爹。堆起的新墳前，春娥讓兒子馬駒跪下給爺爺磕頭的那一刻，瓜地里一顆熟透的西瓜“噶”地一聲裂成兩半，西瓜裂開處，瓜瓤鮮紅、瓜子如墨。

A couple of border town friends think waiting tables will fix everything, but they're mistaken.

20世紀初，在一場致命的牛仔競技后，羅莎與她的情人踏上逃亡之路，穿越意大利荒野，試圖擺脫追捕。他們的身后，是傳奇人物“水牛比爾”——他不僅是追蹤者，更是掌控故事的人。他拒絕改寫自己版本的真相，而羅莎的命運也因此被卷入一段被掩蓋的往事。隨著旅程深入，逃亡逐漸演變為一場關于身份、記憶與敘事權的較量。在現實與傳說交織的邊界上，羅莎必須決定是否繼續逃避，或重新掌握屬于自己的故事。

　　東北小鎮，白事先生張英豪和賣狐皮的王元順意氣相投。但背地里王元順卻與張英豪的媳婦李文紅有染。李文紅懷上了王元順的孩子，王元順決定殺死張英豪。然而他雇傭來的殺手竟屢屢失手。王元順殺人不成反被殺手訛錢。無奈之下，他開始挑撥殺手們的關系……一年后，一具尸體驚現廢井。警方確定王元順有重大作案嫌疑。可王元順卻已離奇失蹤，仿佛人間蒸發……